Santo Domingo, Dominican Republic.– En mayo de 2025, una imagen médica devolvió a Leiry Ventura a un lugar al que creía no tener que regresar: el miedo.
Había pasado por la quimioterapia, una cirugía bilateral de mamas con reconstrucción mediante prótesis y el proceso de recuperación que siguió a un diagnóstico de cáncer de mama triple negativo, recibido en 2023, cuando apenas tenía 32 años. Su cuerpo había respondido favorablemente al tratamiento. Había retomado el gimnasio, las caminatas, los pequeños placeres cotidianos y hasta se había aventurado a viajar por primera vez fuera del país.
Volvía a sentirse viva sin las molestias que temía arrastrar después del tratamiento. Poco a poco, la enfermedad parecía ocupar un lugar en el pasado. Pero la tranquilidad que había comenzado a recuperar se quebró ante el resultado de una gammagrafía ósea: una lesión osteoblástica en la primera vértebra lumbar, conocida como L1.
Al principio, no comprendió el alcance de aquel hallazgo. Fue su oncóloga quien advirtió que era necesario investigar más.
El 24 de mayo, Día de las Madres en República Dominicana, Leiry le envió los resultados a su médico de cabecera. La respuesta llegó casi de inmediato: debía llevarle los estudios al día siguiente. No tenía que alarmarse, le indicó la doctora, pero era importante revisarlos cuanto antes.
La indicación era médica. Lo que se desató dentro de Leiry sin embargo, iba mucho más allá de una consulta.
El miedo regresó. También el llanto, las preguntas sin respuesta y esa incertidumbre que conoce quien ha sentido que su propia vida puede cambiar de un momento a otro.
Cuando el miedo vuelve a sentarse en la consulta
Leiry acudió al Instituto Nacional del Cáncer Rosa Emilia Sánchez Pérez de Tavares (INCART), donde había recibido atención durante su enfermedad. Su oncóloga la atendió sin esperar a una cita programada, con el propósito de evitar demoras en la evaluación.
Cuando llegó, la especialista participaba en una junta médica. Los resultados fueron examinados junto con otros profesionales, entre ellos un oncólogo, un cirujano y una radióloga. La imagen no ofrecía suficiente claridad para establecer una conclusión definitiva, por lo que recomendaron realizar un estudio PET-CT en la Clínica Abreu.
Después de la reunión, la doctora se sentó con ella y su madre para explicarles la situación. Les habló de la posibilidad de un nuevo evento oncológico y de los pasos que debían seguir si se confirmaba.
Pero Leiry apenas podía escucharla.
Mientras la médica hablaba, ella permanecía atrapada en sus propios pensamientos. Recuerda haberla mirado sin lograr procesar las palabras, hasta sentir que estaba a punto de desmayarse. La angustia se convirtió en una crisis de nervios.
Su oncóloga entendió que el temor estaba desbordándose y le recomendó buscar ayuda psicológica. Detrás de aquella reacción había una herida que todavía no se había podido cerrar: la muerte de Loraine Galice, una compañera que también padecía metástasis ósea y que había fallecido en Italia durante la Semana Santa de ese mismo año.
La pérdida de Loraine le había dejado na imagen difícil de apartar: la posibilidad de que su propia historia terminara de la misma manera.
A ese dolor se sumaba una pregunta que muchas personas con cáncer se hacen en silencio: ¿por qué algunas sobreviven mientras otras no lo consiguen?
«"ANDn mi experiencia, el duelo, el recuerdo de mi compañera y el temor a una recaída se habían mezclado hasta convertirse en una carga emocional que no podía ignorar», explica Leiry con sentimientos encontrados.
Su historia pone sobre la mesa una dimensión del cáncer que no siempre recibe la misma atención que los procedimientos médicos: las consecuencias psicológicas de vivir bajo la amenaza de una enfermedad que puede regresar.
Porque el tratamiento no termina necesariamente cuando acaba la quimioterapia. Para muchos pacientes, también comienza entonces el desafío de recuperar la confianza en el cuerpo, interpretar cada señal física sin caer en el pánico y aprender a vivir sin que cada estudio de seguimiento se convierta en una sentencia anticipada.
El resultado que volvió a cambiarlo todo
Leiry siguió las indicaciones de su equipo médico. Se realizó el estudio solicitado y esperó.
Fueron días que describe como horribles. Días en los que la incertidumbre parecía ocupar todo.
Hasta que llegó el resultado: metástasis en un foco localizado en L1, de características osteoblásticas.
La enfermedad había alcanzado el hueso.
La noticia la golpeó de una manera que, según recuerda, fue incluso más devastadora que el diagnóstico inicial de cáncer de mama.
Esta vez conocía demasiado bien el significado de las palabras que acababa de leer. Ya no era la mujer de 2023 que llegaba al INCART sin saber con exactitud a qué se enfrentaba. Ahora tenía recuerdos, experiencias y la pérdida de una compañera que había convertido la posibilidad de morir en algo dolorosamente cercano.
Durante aproximadamente dos semanas, se sintió incapaz de hacer otra cosa que no fueran llorar y orar. No quería nada. Sus padres lloraban con ella; sus amigas permanecían pendientes de su estado, y su hermana menor, aunque callada, dejaba ver la preocupación en el rostro.
El cáncer no estaba afectando únicamente a Leiry. También había entrado en la vida de quienes la amaban, alterando la tranquilidad familiar y obligándolos a enfrentar una incertidumbre para la que nadie está verdaderamente preparado.
En esos días, el diagnóstico dejó de ser solamente una cuestión de imágenes, informes y tratamientos. Se convirtió en una experiencia profundamente humana: la de una mujer que había luchado por recuperar su vida y que, de pronto, temía volver a perderla.
«Tú no te estás muriendo»: las palabras que necesitaba escuchar
Cuando regresó a consulta con el equipo médico, Leiry encontró una respuesta que, aunque no borró la gravedad del diagnóstico, le permitió comenzar a mirar de nuevo hacia adelante.
Recuerda que su oncóloga le habló con firmeza y le pidió que dejara de llorar. Le explicó que la situación tenía alternativas de tratamiento y que actuarían frente a la enfermedad.
«Tú no te estás muriendo. Te trataremos», recuerda que le dijo la especialista.
La doctora también le transmitió que no pensaba quedarse de brazos cruzados ante la lesión y que estaba dispuesta a actuar con determinación.
Para Leiry, aquellas palabras representaron un punto de inflexión. No porque garantizaran un desenlace, sino porque le devolvieron algo que el miedo le había arrebatado durante días: la posibilidad de confiar en que todavía había un camino por recorrer.
En medio de la desesperación, buscó una segunda opinión y después regresó con su oncóloga, a quien pidió disculpas por haberlo hecho. La especialista le explicó su valoración clínica y la ausencia de determinados síntomas, incluido el dolor, dentro de las razones que había considerado para evaluar el caso.
Leiry recuerda aquella conversación como parte de un proceso en el que necesitaba comprender lo que estaba ocurriendo y encontrar seguridad para continuar.
El plan terapéutico indicado por su equipo médico se llevó a cabo. Posteriormente, comenzó a recibir ácido zoledrónico, un medicamento utilizado en determinados pacientes para proteger el tejido óseo y reducir complicaciones relacionadas con las lesiones en los huesos. Según su relato, lo recibe cada tres meses y ha evolucionado favorablemente.
Su experiencia también le ha enseñado que cada diagnóstico requiere una evaluación individual y que los tratamientos no pueden compararse de manera automática entre pacientes. Aunque dos mujeres compartan un mismo tipo de cáncer, su evolución y sus necesidades médicas pueden ser diferentes.
Por eso, insiste en la importancia de mantener el seguimiento con los especialistas, cumplir las indicaciones médicas y buscar orientación cuando aparecen dudas.
Sobrevivir también es aprender a vivir con la incertidumbre
La recuperación no se mide únicamente en resultados clínicos.
En mayo de 2026, cuando se realizó un nuevo rastreo anual, volvió a experimentar la tensión que acompaña a cada evaluación. Para quien ha enfrentado una recaída, los estudios de seguimiento pueden despertar recuerdos que parecían superados. La espera vuelve a abrir interrogantes, incluso cuando la vida cotidiana transcurre con aparente normalidad.
En medio de la tormenta expresa su gratitud a Dios por su evolución favorable y reconoce el apoyo espiritual recibido a través del pastor Charly Berroa y de la comunidad de la iglesia. Su fe ha sido un sostén importante para atravesar los momentos de mayor angustia.
Sin embargo, no oculta que el miedo permanece.
La muerte de otras mujeres con las que ha compartido experiencias relacionadas con el cáncer la afecta profundamente. Cada pérdida le recuerda que el desenlace de una paciente no determina necesariamente el de otra, pero también que ninguna historia de supervivencia está exenta de incertidumbre.
«Ser sobreviviente es un sube y baja de emociones constante», expresa al describir esa realidad.
Su testimonio cuestiona una idea extendida sobre quienes terminan los tratamientos: que superar la enfermedad significa regresar automáticamente a la vida anterior.
En realidad, la experiencia puede dejar preguntas, temores y una relación distinta con el tiempo. Lo que antes parecía rutinario —despertarse, caminar, planificar un viaje o compartir con la familia— adquiere un valor nuevo. Al mismo tiempo, una fecha de consulta o un resultado pendiente pueden alterar la paz que tanto ha costado recuperar.
Hablar de supervivencia, por tanto, exige mirar más allá de la ausencia de síntomas. También implica reconocer las necesidades emocionales, familiares y sociales de quienes viven con el antecedente de un cáncer y de quienes deben afrontar una enfermedad avanzada.
La atención psicológica, el acompañamiento familiar, la información clara y una relación de confianza con el equipo sanitario forman parte de ese proceso. Leiry ha aprendido que pedir ayuda no es una señal de debilidad. Es una manera de reconocer que el sufrimiento emocional merece atención y que nadie debería verse obligado a atravesarlo en soledad.
De su experiencia al corazón de otras mujeres
Con el tiempo, encontró una forma de transformar parte de su experiencia en acompañamiento para otras pacientes: compartir su historia y hablar de lo que significa vivir después de un diagnóstico de cáncer.
En sus redes sociales, recibe mensajes de mujeres que encuentran consuelo en sus palabras. Hay uno que recuerda especialmente por lo que representa: «Cómo me alegra haberte encontrado y escucharte, porque me has calmado el corazón».
Para ella, expresiones como esa dan sentido a la decisión de contar lo vivido.
No se trata de presentar una historia de éxito como si todas las pacientes debieran seguir el mismo camino. Tampoco de prometer que la fe, la actitud positiva o la fortaleza personal garantizan la recuperación.
Se trata de mostrar que, detrás de cada diagnóstico, hay una persona que necesita información, acompañamiento, respeto y esperanza; una persona que puede sentir miedo incluso cuando los demás la consideran fuerte.
Leiry sabe que no todas las mujeres tienen la misma evolución clínica. Ha conocido historias que la han llenado de alegría y otras que la han sumido en una profunda tristeza. Cada pérdida le recuerda la fragilidad de la vida y la necesidad de acompañar a quienes atraviesan situaciones similares.
Su voz adquiere valor precisamente porque no habla desde una experiencia idealizada. Habla desde las cicatrices de una enfermedad que le ha enseñado tanto sobre la vida como sobre la incertidumbre.
EN SU RELATO HAY ESPACIO PARA LA GRATITUD, PERO TAMBIÉN PARA EL LLANTO, PARA LA ESPERANZA, Y PARA LAS PREGUNTAS QUE TODAVÍA NO TIENEN RESPUESTA.
Y es ahí donde su testimonio encuentra una dimensión social: al recordar que ninguna paciente debería tener que demostrar fortaleza a toda hora para merecer comprensión.
La oración como refugio y la gratitud como forma de resistencia
En esta etapa de su vida, Leiry ha encontrado en la oración una herramienta para gestionar sus emociones y recuperar la calma. Dice que orar le permite sentirse en paz, disminuir la angustia y concentrarse en el presente.
Su fe no ha eliminado las preguntas ni ha borrado los recuerdos dolorosos. Le ha ofrecido, en cambio, una manera de convivir con ellos sin permitir que ocupen cada espacio de su vida.
El versículo de Salmos 56:3 resume el sentido que ha encontrado en ese camino: «En el día que temo, yo en ti confío».
Para Siryel, como suele identificarse en redes sociales, confiar en Dios significa agradecer por cada día, disfrutar de su familia, cuidar sus hábitos y dejar de vivir exclusivamente pendiente de aquello que no puede controlar.
Ha retomado el ejercicio, procura alimentarse bien y busca disfrutar de las pequeñas experiencias cotidianas. No presenta estas prácticas como una cura ni como una garantía frente al cáncer, sino como parte de una vida que desea vivir con mayor serenidad.
En una sociedad donde el cáncer todavía despierta temor, desinformación y silencios familiares, escuchar a quienes han vivido la enfermedad permite acercarse a una realidad que las estadísticas, por sí solas, no pueden contar.
Los números ayudan a comprender la dimensión de un problema de salud pública. Las historias revelan lo que ocurre en las casas, en las relaciones familiares, en las noches de insomnio y en las consultas donde una palabra puede cambiar la manera en que alguien enfrenta el día siguiente.
Su experiencia recuerda, además, que la salud emocional no es un asunto secundario. El miedo a la recaída puede acompañar a una paciente mucho después de haber terminado un tratamiento, y reconocerlo constituye un paso necesario para ofrecer una atención más humana.
Una historia que todavía se escribe
A sus 35 años, Siryel Ventura no cuenta su vida como si hubiera encontrado una fórmula para vencer todas las adversidades. La cuenta como una mujer que ha tenido que aprender a vivir con preguntas difíciles, que ha conocido el alivio de una respuesta favorable y el dolor de una noticia inesperada.
En 2023, llegó al INCART con miedo y sin saber exactamente lo que le esperaba. Atravesó un tratamiento que, según relata, produjo una respuesta completa, y volvió a construir una cotidianidad que creyó recuperar definitivamente. En 2025, la detección de una lesión metastásica en L1 cambió de nuevo su horizonte. Desde entonces, ha continuado bajo atención médica y seguimiento, sostenida por su familia, su fe y la voluntad de compartir su experiencia.
Leiry sigue orando, agradeciendo y aprendiendo a vivir un día a la vez. No porque haya dejado de tener miedo, sino porque ha comprendido que el miedo no tiene que ocupar el lugar de todos sus sueños.
